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1955 год

 
 

Маршалл Макдаффи
 

1955 год снова встречали в Кремле, в Георгиевском зале, за теми же столами, с теми
же бесконечными тостами и концертом до поздней ночи. Отец держался хозяином, подшу-
чивал над Маленковым, со смаком чокался с прорывавшимися к главному столу гостями, с
удовольствием аплодировал артистам. Он наслаждался. Не все приглашенные разделяли его
чувства. Многими кремлевский прием воспринимался как работа, обязаловка, они предпо-
чли бы в эту ночь расслабиться с друзьями дома или в обществе артистов-писателей, напри-
мер, в Доме литераторов, Доме композиторов или где-то еще. Там не звучали официальные
тосты за мир и дружбу, а вовсю потешались на полулегальных капустниках.

Недовольные глухо ворчали, но высиживали до конца.
18 января было принято решение о переносе дня памяти Владимира Ильича Ленина с

годовщины его смерти, 21 января, на день его рождения, 22 апреля. После смерти Ленина 21
января стало на какое-то время днем всеобщей скорби. С годами скорбь улетучилась, остался
просто нерабочий день с формальным торжественно-траурным заседанием в Большом теа-
тре. День траура постепенно превращался в праздничный выходной, наподобие 1 Мая или
7 Ноября. В быту все чаще звучали слова о праздновании дня смерти Ленина. После войны
власти одумались, 21 января сделали рабочим днем. Теперь же торжественно-траурное засе-
дание заменялось на просто торжественное и проводилось 22 апреля. До субботников тогда
еще не додумались, прагматичная мысль совместить день памяти вождя с очисткой город-
ских улиц и дворов от накопившегося за зиму мусора придет кому-то в голову позднее.

В первый день февраля газеты сообщили о встрече отца с видным американским биз-
несменом Маршаллом Макдаффи.15 2 февраля он дал интервью В. Р. Херсту-младшему, главе
крупного американского газетного концерна, крайне реакционного и антисоветского, как
писали наши газеты.

Газеты я читал внимательно, прочитанному верил и не понял, зачем отцу понадобилось
с этим Херстом встречаться. Отец в ответ на мои расспросы только рассмеялся: Херст не
лучше, но и не хуже других, а если мы хотим улучшать отношения с Америкой, то должны
находить общий язык с американцами, какие они есть. Я в душе не согласился, но промолчал.

Херста отец принимал как представителя враждебного лагеря, а к Макдаффи он питал
почти дружеские чувства настолько, насколько это допустимо в отношении американца.
Вероятно, потому, что Макдаффи в рамках деятельности ЮНРРА старался помочь разорен-
ной войной Украине. Отец ценил его искренность и в виде ответной любезности постарался
обставить путешествие своего «друга» по советской стране со всеми возможными в то нелег-
кое время удобствами. Дома отец с юмором пересказывал, какие мытарства пришлось испы-
тать его гостю, как по дороге к нам, так и во время путешествия.

Не могу удержаться, чтобы не воспроизвести пару наиболее примечательных при-
ключений. Вскоре после смерти Сталина уже ушедший с государственной службы, теперь
просто американский бизнесмен, Макдаффи написал отцу письмо. Он сохранил самые
приятные воспоминания о годах, проведенных на Украине и хотел бы приехать в СССР

15 Газеты сообщили о встрече задним числом. Маршалл Макдаффи в своей книге «Красный ковер» пишет, что Хрущев
принял его 14 ноября 1954 года. После 56-дневного путешествия по Советскому Союзу он покинул территорию СССР в
середине декабря 1954 года.
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посмотреть, как страна оправилась после военной разрухи и, если возможно, повидаться со
старым знакомцем – Никитой Хрущевым.

Макдаффи отправил письмо по почте в конверте с адресом: СССР, Москва, Кремль,
Хрущеву – без особой надежды на ответ. В те годы советско-американские контакты не то
что не поощрялись, они пресекались в зародыше обеими сторонами. Однако письмо дошло,
и через пару месяцев в дверь нью-йоркской квартиры мистера Макдаффи позвонили два
пожилых угрюмых человека в одинаковых темно-серых пальто и темно-серых шляпах. Они
отрекомендовались консульскими работниками советского посольства в Вашингтоне и ска-
зали, что приехали в Нью-Йорк специально, привезли мистеру Макдаффи советскую визу.
Он пригласил их в квартиру, предложил выпить, завязался разговор. Слово за слово, освоив-
шись, гости осторожно полюбопытствовали, кто он вообще такой. Они получили указание
из Москвы доставить визу на дом, и это во времена, когда визы на въезд в СССР выдавались
едва ли не десятку американцев за год, в основном, дипломатам.

Макдаффи, засмеявшись, пояснил, что они с Хрущевым старые приятели, он напи-
сал ему, что хотел бы повидаться, и теперь они доставили ответ. Ничего особенного – дело
житейское. Дипломаты «дипломатично» улыбнулись и больше Макдаффи не расспраши-
вали.

Макдаффи, хоть он и находился в отставке, проинформировал о будущей поездке
Госдепартамент. На следующий день в дверь квартиры Макдаффи уже звонил чиновник
Госдепа. Он срочно приехал из Вашингтона прояснить, как Макдаффи удалось получить
советскую визу. Рассказанной ему истории он, видимо, не поверил и попросил показать
паспорт. Макдаффи с готовностью открыл паспорт на странице с визой, и не сразу осо-
знал, что произошло следом. Чиновник выхватил из кармана печать и припечатал на лист
«Cancel» (Недействительно). Визу он не мог отменить, он просто «погасил» паспорт вместе
с проставленной в нем визой. Возражений Макдаффи он слушать не пожелал и, не мешкая,
отбыл восвояси.

В США в неспокойные времена борьбы Маккарти с антиамериканской «заразой»
поездки в Советский Союз не поощрялись, и Макдаффи потребовалось немало времени,
чтобы восстановить паспорт. Это несмотря на все его связи в Госдепартаменте, где он в свое
время занимал немалый пост.

В Советском Союзе Макдаффи получил специальное рекомендательное письмо ко
всем областным и прочим начальникам за подписью отца. В сопровождении гида-перевод-
чика от «Интуриста» он объехал всю страну от Харькова, через Сибирь, до Ташкента и
Самарканда, и повсюду ему задавали тот же вопрос: как он сюда попал? Для справки: в 1953
году СССР посетило 43 иностранных туриста, в 1956 году – около двух тысяч, в 1964-м –
более двадцати тысяч.

Несмотря на высочайшее покровительство, Макдаффи вместе с его гидом не раз задер-
живала милиция за нарушения правил, которые уже через пару лет не вызывали ничего,
кроме досадливой улыбки. К примеру, в Харькове он сфотографировал на торце новенького
жилого дома огромное панно – рекламу грузинских вин, изображавшую дуб и на его фоне
молодую пару потягивающих гурджаани или цинандали. Под рекламой на улице с лотка тор-
говали дефицитными лимонами. За ними выстроилась очередь. Фотографировать очереди,
как мосты, вокзалы и другие «объекты», воспрещалось. Макдаффи отвели в районное отде-
ление милиции, где он торжествующе показал бумагу за подписью Хрущева, предписываю-
щую всем-всем-всем оказывать ему всяческое содействие. Хотя лица у милиционеров вытя-
нулись, но они бумаге не поверили. Стали названивать в Москву. Дозванивались несколько
часов, наконец дозвонились, доложили. Ответ получили еще через несколько часов. Все это
время Макдаффи просидел в отделении. Когда все выяснилось, дежурный вежливо отко-
зырял и посоветовал больше не нарушать. Однако Макдаффи продолжал «нарушать», его
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книга, наряду с фотографиями памятников старины, театров, школ и других достопримеча-
тельностей, пестрит изображениями бедно одетых людей, обшарпанных улиц, очередей на
колхозных рынках, есть в ней даже фото здания КГБ на Лубянке и «секретного» Крымского
моста.

В Москве, уже по пути домой, Макдаффи встретился с отцом. Они вспомнили про-
шлое, поговорили о будущем. Через год Макдаффи издал книгу с описанием своих приклю-
чений в послесталинской России. Он прислал отцу экземпляр с дарственной надписью: «Н.
С. Хрущеву. Эта книга написана в духе дружбы. В предисловии я написал: “Надеюсь, что
точно и беспристрастно описал то, что видел и слышал”. С огромной благодарностью за
Ваше внимание. С совершеннейшим почтением. Маршалл Макдаффи».16 Эта книга долгое
время хранилась у меня, пока я ее не передал в 2005 году в Музей современной истории в
Москве. Читается она с огромным интересом и удивлением: неужели это мы были такими
в 1954 году? По историческим меркам – почти вчера.

 
Отставка Маленкова

 
25 января 1955 года собрался очередной Пленум ЦК, отец докладывал его членам план

разрешения кризиса в животноводстве. К животноводству мы вернемся позднее, а главной
сенсацией Пленума стало обсуждавшееся последним вопросом снятие Маленкова с поста
Председателя правительства.

Внешне ничего не предвещало такого поворота событий. Маленков регулярно приез-
жал к нам на дачу. Они, как и прежде, подолгу гуляли с отцом, а мы, оба семейства, как и
раньше, сопровождали их. Строительство усадьбы Маленкова в Ново-Огареве вступило в
заключительную фазу. Правда, Маленков порой выглядел мрачновато, вернее, не сиял улыб-
кой, как обычно. Я не придавал этому особого значения, мало ли что может человека рас-
строить?

Конечно, какие-то признаки назревавших перемен витали в воздухе: в октябре 1954
года Маленкова не включили в состав делегации, направляющейся на празднование пяти-
летия КНР. Отец объяснил свое решение тем, что кому-то надо «оставаться на хозяйстве».
К тому же, Китай – страна, строящая социализм, общение предстоит не столько по госу-
дарственной, сколько по партийной линии. Место Маленкова в делегации занял Булганин
и Микоян.

Постановление Пленума ЦК об освобождении Маленкова от должности для меня было
как гром с ясного неба. Я ничего не понимал. Отец на мои расспросы отвечал без охоты,
ограничился общими словами: «Маленков слаб, безынициативен, легко пасует перед ино-
странцами, что особенно опасно сейчас, когда мы собираемся налаживать контакты с Запа-
дом, с американцами». По опыту я знал, если отец не хочет отвечать или не знает, как отве-
тить, лучше к нему не приставать, толку все равно не добьешься. Я и не приставал. Там
приняли решение – значит, так надо.

Опубликованное через много лет, секретное в 1954 году Постановление Пленума ЦК
тоже не добавляет ясности. В нем все свалено в кучу, как это обычно делалось в подобных
случаях, как до, так и после Маленкова. Его обвинили в грехах реальных, таких, как «Ленин-
градское дело», арест и казнь Кузнецова, Вознесенского и тысяч их «подельников», арест
маршала артиллерии Яковлева и других генералов, учреждение специальной, подвластной
только ему, секретарю ЦК КПСС, тюрьмы, так и виртуальных – развал сельского хозяйства,
«противопоставление темпов развития тяжелой промышленности темпам развития легкой

16 Marshall MacDuffie. The Red Car pet: 10.000 miles through Russia on a visa from Khrushchev. NY, W. W. Norton &
Company, 1955.


